YA NO. Idea Vilariño

Ya no será.
Ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme.
Nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué
ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni quién fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo para siempre
y tú ya no serás para mí
más que tú.
Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño

Él le había pedido por teléfono: “Ayúdame a entender el modo como nos queremos” y ella desentrañó las formas de ese amor en un libro que le dedicó, Poemas de amor. El narrador Juan Carlos Onetti y la poeta Idea Vilariño se conocieron en 1950 en Montevideo. Onetti acababa de llegar de Buenos Aires; se citaron en un café del barrio de Malvín y “esa noche él estaba seduciéndome a fondo con lo mejor de sí mismo, tanto que yo me quedé convencida de que aquello era la séptima maravilla... Me enamoré, me enamoré”, diría Idea, entrevistada para la biografía de Onetti, Construcción de la noche. Onetti se radica en Montevideo, después de un intercambio de cartas en las que el deseo y la nostalgia amasan dulces reproches: “¿Estoy sola, dónde estás tú?”, (ella); “Me gustaría, usted lo sabe, estar a su lado y mirar por la ventana la llovizna sobre enredaderas” (él). Lo que sigue es un amor ligado al desencuentro; dos que se despiden para juntarse; en medio de los abrazos ruedan palabras duras y filosas; pese a todo – aclara Idea – “fue el hombre más importante de mi vida”. Poemas de amor lleva, desde 1957, numerosas ediciones.